阳光下的重逢：与前妻共赏世界杯，足球如何让我们重拾旧日温情

六月的阳光像融化的黄金，洒在阳台上那盆许久未浇水的绿萝上。我没想到，离婚三年后，会以这样的方式和前妻林悦重逢——因为世界杯。

"还记得2014年我们熬夜看德国7-1巴西吗？你当时说足球就像婚姻，永远猜不到下一秒会发生什么。"

她发来这条微信时，阿根廷对沙特的比赛刚开场。我盯着手机屏幕看了足足两分钟，最终回复："要不过来一起看？冰箱里还有你爱喝的青岛啤酒。"

一、足球场外的中场休息

林悦穿着那件我熟悉的浅蓝色衬衫出现时，梅西正好罚进点球。我们像过去十年那样，自然而然地讨论起越位规则的变化，争论姆巴佩和哈兰德谁更可能成为下一代球王。茶几上她带来的毛豆还带着水珠，就像2018年俄罗斯世界杯时一样。

• 阳光透过纱窗在地板上画出菱形的光斑
• 冰镇啤酒杯壁凝结的水珠滑落到2014年巴西世界杯纪念桌布上
• 她仍然会在进球时下意识抓住我的手臂

二、伤停补时的人生

当沙特连进两球逆转时，我们同时从沙发上跳了起来。在那一刻，三年前的离婚协议、财产分割、宠物抚养权都变得无关紧要。足球场上的奇迹，突然让我明白有些感情就像世界杯——四年一轮回，但热爱永不退场。

终场哨响时，林悦收拾外卖盒的动作顿了顿："下周三法国对丹麦，要不再..." "我卤了鸡爪。"我打断她，阳光正好照在我们之间的地板上，像块金色的中圈。